（1969年・静森 22歳）
編集部の朝は、相変わらずバタついていた。
締切前の週になると、デスクには未チェックの原稿が山のように積まれ、電話の鳴り止まない空間に誰もが少しだけピリついていた。
静森は今や「文字起こし担当の新人」ではなく、
ひとつのコラム欄を持つ編集者になっていた。
担当は、「街の声」シリーズ。
地方の小さな町を歩きながら、そこに暮らす人々の“言葉にならない日常”を拾い、文字に起こす仕事だ。
月に1回の出張。
電車を乗り継ぎ、知らない駅に降り立つ。
路地裏の八百屋、神社の裏手、民家の縁側──
「あなたの暮らしで、大事にしているものは何ですか？」と尋ねる日々。
ある春の日。編集部に、新人が入った。
スーツ姿の青年が、緊張した面持ちで名刺を差し出してきた。
小さく、手が震えている。
「……北道です。よろしくお願いします」
静森はその名刺を受け取った瞬間、言葉を失った。
北道 行森（きたみち いくもり）
“森”“道”“行く”──
自分の名前と似た音が並んでいる。
「……あ、ごめんなさい。ちょっと、珍しいお名前ですね」
声が少し上ずった。
意図的ではないのに、内側で何かがかすかに触れた。
「北道さん、あんまり緊張しすぎないで。ここ、そう見えてけっこう優しい場所だから」
そう声をかけた自分に、静森はふと気づく。
かつて自分が言われた言葉を、今、自分が使っている。
不思議とそれが、嫌じゃなかった。
北道行森は、大学を出たばかりの新卒だった。
同い年。だが、違う景色を歩いてきた人だった。
その日の午後、山道が静森の席にやってきた。
片手にコーヒー、もう片方には赤いペンと紙の束。
「静森、次の特集、ちょっと構成を変えてみないか」
「どう変えるんですか？」
「“街の声”と“専門家の分析”を並べて掲載する。
現場と理論、両方の視点が交差すると、読者の中で“揺れ”が起きるから」
静森はその“揺れ”という言葉に引っかかった。
「……人って、“どっちも正しい”って状況に出会うと、少し優しくなる気がする」
山道は笑った。
「君もだいぶ、編集者っぽくなってきたな」
「でもまだ、“アシスタント”ですよ」
「肩書きより、“名前”で読者は覚えるもんだよ」
その夜、書店に立ち寄ると、『くらしと文化』の最新号が棚に並んでいた。
「文・静森」と、欄外に小さく印字されている。
それだけなのに、心がひとつ、すっと澄んだ。
家に帰ると、母は台所で明日の味噌汁の下ごしらえをしていた。
静森は、窓際の机に座り、小さなノートを開いた。
名前は、風よりも静かに届くもの
自分の名前も。
誰かの名前も。
どこかで誰かの中に、小さな余白を残すのかもしれない。
コメント